Lina serrait sa petite sœur fraîchement née contre elle, avec une douceur presque fragile, comme si ce minuscule être représentait déjà quelque chose de précieux et de secret. Depuis mon lit de maternité, encore éreintée par l’accouchement, je l’observais avec une émotion difficile à contenir. Sa fierté d’être devenue grande sœur débordait de son petit sourire.
Puis, dans un murmure presque imperceptible, elle lâcha une phrase qui me fit froncer les sourcils :
« Maintenant, j’ai quelqu’un à qui confier mes secrets. Des secrets que je ne dis pas à papa. »
Sur le moment, j’ai voulu croire à une simple fantaisie d’enfant. Pourtant, ces mots restèrent en suspens dans mon esprit, comme une note dissonante impossible à ignorer.
Des mots qui laissaient un malaise
Les jours s’écoulaient, et Lina continuait d’inventer tout un univers d’histoires, comme beaucoup d’enfants de son âge. Mais un après-midi, je la surpris en train de chuchoter à ses poupées :
« On ne le dit pas à papa. C’est la règle. »
Lorsque je tentai de comprendre ce qu’elle voulait dire, elle détourna les yeux, mal à l’aise, puis s’enfuit dans sa chambre sans un mot.
Peut-être qu’il n’y avait rien de grave… mais une mère sent quand quelque chose se fissure dans le silence.
“Le monstre ne vient que quand papa n’est pas là”
Un soir, tandis que le soleil glissait derrière les toits, je l’entendis murmurer à sa petite sœur :
« Si papa demande, on dira que le monstre ne vient que quand il n’est pas là. »
Un frisson me parcourut. En essayant d’identifier ce “monstre”, Lina décrivit une ombre immense, sombre, qui frappait parfois aux fenêtres ou se cachait dans la cuisine. Et selon elle, cette présence parlait avec une voix que Lila — mon bébé — semblait reconnaître.
J’ai tenté de la rassurer en évoquant les cauchemars, mais un poids profond s’installa dans ma poitrine. Quelque chose n’allait pas.
Un dessin qui en disait long
Une nuit, en rangeant sa chambre, je trouvai un dessin qui me glaça : une silhouette noire, écrasante, au-dessus de deux petites formes. En bas, Lina avait écrit d’une main hésitante :
« Ne le laissez pas l’emmener. »
J’en parlai à mon mari, Julien. Il fut à la fois choqué et déstabilisé. Nous décidâmes ensemble de consulter une psychologue pour enfants afin de comprendre l’origine de cette peur.
Quelques jours plus tard, Lina disparut pendant quelques minutes. Nous la retrouvâmes cachée dans la remise, serrant Lila contre elle comme si elle devait la protéger d’un danger invisible.
« Le monstre a dit qu’il venait. Il m’a dit que je pouvais lui donner Lila. » murmura-t-elle, tremblante.
Personne n’était entré chez nous. Et pourtant, elle semblait terrorisée.
Quand la vérité se dévoile
Grâce au soutien de la psychologue, Lina finit par mettre des mots sur ce “monstre” qui l’envahissait. Il ne s’agissait pas d’une créature imaginaire, mais d’une forme qu’elle donnait à ce qu’elle ressentait lorsque Julien, stressé par son travail, perdait parfois patience pendant ma grossesse.
Elle évoquait « le bruit des portes qui claquent », « la voix qui devient trop forte » et « l’odeur de la bière » — des détails concrets, révélateurs d’une peur bien ancrée.
Julien, bouleversé, réalisa qu’il n’avait jamais imaginé l’effet de ses excès de tension sur leur fille. Il prit alors la décision de se faire accompagner pour apprendre à gérer son stress et rétablir un climat sain.
La guérison, pas à pas
Progressivement, quelque chose changea dans la maison. Julien s’investit pleinement dans la thérapie familiale, et Lina commença à retrouver un sentiment de sécurité. La maison, jadis silencieuse, recommença à résonner de rires et de petites joies simples.
Les dessins sombres disparurent peu à peu, remplacés par des arcs-en-ciel, des fleurs maladroitement colorées et des visages rayonnants.
Un matin, alors que nous préparions le petit déjeuner, Lina leva la tête et déclara d’une voix tranquille :
« Je n’ai plus de secrets à garder. »
Ces mots furent pour moi une libération, presque un miracle.
Ce que j’ai appris
Les enfants ont souvent une manière détournée, parfois poétique, d’exprimer leurs peurs profondes. Leurs “monstres” ne sont pas toujours des créatures tapies dans l’ombre : ils naissent du bruit, de la tension, de ce que les adultes croient anodin.
Mais lorsqu’on prend réellement le temps d’écouter, de déchiffrer leurs silences, on peut transformer ces ténèbres en quelque chose de plus doux, presque lumineux.
Au fond, aucun enfant ne devrait jamais avoir à garder un secret pour se sentir en sécurité. C’est notre rôle de leur offrir un espace où la parole n’a rien à craindre.